'수요기도회', 중독의 늪에 빠진 평범한 일상 [쇼트 시네마(169)]

김인선 감독 연출

서정연·김새벽 주연

왓챠에서 서비스

OTT를 통해 상업영화 뿐 아니라 독립, 단편작들을 과거보다 수월하게 만날 수 있는 무대가 생겼습니다. 그중 재기 발랄한 아이디어부터 사회를 관통하는 날카로운 메시지까지 짧고 굵게 존재감을 발휘하는 50분 이하의 영화들을 찾아 소개합니다. <편집자 주>

'수요기도회' 스틸ⓒ

화장품 방문판매를 하는 헤라(서정연 분)는 기도 모임에도 나간다. 어느 날 자신을 찾아온 사람들을 피해 아파트로 숨어든 그는 우연히 마주친 소연(김새벽 분)과 아들에게 화장실을 빌려달라고 부탁한다. 두 사람의 도움으로 위기를 넘긴 헤라는 자신을 도와준 소연에게 수요기도회에서 아르바이트를 해보지 않겠느냐고 제안한다. 간단한 심부름과 잔일을 돕는 어렵지 않은 일이라는 설명도 덧붙인다.

헤라가 알려준 주소를 찾아간 소연이 마주한 것은 예상과 다른 풍경이다. 기도 모임이 열린다는 곳은 평범한 가정집이었고, 그 안에서는 여성들이 모여 화투를 치고 있었다. 기도회를 빙자한 도박판이었던 셈이다. 헤라와 소연은 그곳에서 음식을 준비하고 심부름을 하며 잔일을 돕는다.

몇 차례 그곳을 드나들던 중 소연에게 뜻하지 않은 계기가 찾아온다. 화투를 치던 집주인이 예민하게 구는 사춘기 딸을 따라 방으로 들어가면서 소연에게 잠시 자신의 자리를 대신해달라고 한 것이다. 그전까지 주변에서 일을 돕기만 하던 소연은 그렇게 처음 화투패를 손에 쥔다.

이후 소연은 이전보다 규모가 큰 도박판에까지 모습을 드러낸다. 헤라는 소연만큼은 그곳까지 발을 들이지 않기를 바라지만, 함께 도박을 하던 다른 여성이 이미 장소를 알려준 뒤다. 헤라는 당장 돌아가지 않으면 다시는 보지 않겠다며 소연에게 경고한다. 하지만 소연은 자신은 그저 헤라를 응원하러 왔다며 해맑게 웃고 그의 말을 장난스럽게 넘긴다.

며칠 뒤 소연이 모습을 감추자 헤라는 그의 집을 찾아간다. 홀로 남아 있던 아들은 엄마가 일을 하러 갔으며 닷새 뒤에 돌아오겠다고 했다고 말한다. 헤라는 소연이 있을 만한 곳을 수소문한 끝에 아들까지 데리고 도박장을 찾아간다. 그곳에서 만난 소연은 처음 화투패를 잡았을 때와 달리 이미 도박에 깊이 빠져 있다. 헤라는 아들을 보여줘서라도 소연을 그곳에서 빠져나오게 하려 한다.

가까스로 소연을 데리고 집으로 돌아가던 새벽, 세 사람은 휴게소에 들른다. 헤라가 화장실에 다녀와 보니 차 문이 열려 있다. 소연은 어린 아들을 남겨둔 채 다시 사라졌다. 헤라는 소연이 사라진 자리를 착잡한 표정으로 바라보고, 영화는 그 얼굴을 남긴 채 끝난다.

'수요기도회'는 도박의 위험성을 경고하는 것과 함께, 욕망 앞에서 쉽게 흔들리는 인간의 나약함과 그런 사람을 끝내 외면하지 못하는 마음을 들여다본다.

특히 소연이 도박에 빠지는 과정은 극적인 사건보다 사소한 계기들이 쌓이는 방식으로 그려진다. 처음 화투패를 잡은 것도 누군가의 빈자리를 잠시 대신하면서다. 별다른 의도 없이 시작한 한 판은 더 큰 도박판으로 이어지고, 결국 어린 아들까지 남겨두고 돌아갈 만큼 소연의 일상을 잠식한다. 영화는 중독이 특별한 사람에게만 찾아오는 일이 아니라 예상하지 못한 작은 계기에서 시작될 수 있음을 보여주며 도박의 위험성을 드러낸다.

이를 '수요기도회'라는 종교 모임과 엮은 설정도 인상적이다. 기도와 믿음, 구원을 떠올리게 하는 이름 아래 사람들이 모여 화투를 치고 돈을 건다. 그 공간도 음침한 지하 도박장이 아니라 누군가의 평범한 집이다. 음식을 만들고 이야기를 나누는 일상의 풍경 속에 도박이 아무렇지 않게 섞여 있다. 서로 어울리지 않을 것 같은 기도와 도박을 한 공간에 겹쳐놓은 영화는 구원을 바라면서도 욕망에 흔들리는 인간의 모순을 자연스럽게 드러낸다.

헤라는 그런 소연의 선택을 대신할 수는 없지만, 그가 더 깊이 빠져드는 것을 두고 보지도 못한다. 큰 도박판까지 찾아온 소연을 돌려보내려 하고, 소연이 집에 돌아오지 않자 직접 행방을 수소문한다. 아들까지 데리고 도박장을 찾아가 결국 소연을 끌어내지만, 도박판 밖으로 데리고 나오는 것과 그의 마음까지 돌려놓는 것은 다른 문제다.

소연을 구하려는 헤라의 시도는 결국 실패한다. 그러나 영화는 그 실패를 연민의 무용함으로 결론짓지 않는다. 오히려 누군가를 걱정하고 붙잡으려는 마음만으로 그 사람의 선택과 삶을 바꿀 수 없다는 무력함, 그 사실을 알면서도 쉽게 손을 놓을 수 없는 마음을 함께 바라본다.

마지막 휴게소 장면은 이러한 감정을 압축한다. 누군가를 구하고 싶어도 대신 구원할 수 없는 무력함과, 그럼에도 그를 외면하지 못하는 마음이 헤라의 착잡한 표정에 겹쳐진다.

그러면서 '수요기도회'는 도박 중독의 파괴력을 보여주는 동시에 나약한 인간을 어떻게 바라볼 것인가를 묻는다. 도박의 위험성을 알리는 분명한 목적을 지니면서도 '수요기도회'가 인간에 대한 이야기로 여운을 남기는 이유다. 러닝타임 25분.